我第一次见到叶子谦，是在高中开学的第一天。他站在教室门口，阳光透过走廊的窗户洒在他身上，给他镀了一层金边。他穿着洗得发白的蓝色校服，背着一个磨损严重的书包，却笑得那样灿烂，仿佛全世界的苦难都与他无关。

"我叫叶子谦，树叶的叶，谦逊的谦。"他这样自我介绍，声音清朗，眼神明亮。

那时候的叶子谦，是全班最受欢迎的男生。他来自偏远的山村，家里穷得叮当响，却从不自卑。相反，他总是乐于助人，帮同学补习功课，替值日生打扫卫生，甚至把自己的午饭分给忘记带饭的同学。

夏清清是第一个走进他心里的女孩。她是我们班的学霸，文静内敛，家境比叶子谦好不了多少。我记得那天下午，叶子谦在操场上拦住正要回家的夏清清，从书包里掏出一个用报纸包着的东西。

"给你，"他有些局促地说，"听说你喜欢看《青春梦》，我从旧书摊上找到了这个。"

夏清清小心翼翼地打开报纸，里面是一本破旧的《青春梦》，书页泛黄，边角卷曲，却保存完好。她的眼睛一下子亮了起来，像星星落进了深潭。

"你怎么知道我喜欢这个？"她轻声问。

叶子谦挠挠头，笑得有些傻气："上周语文课老师讲到《青春梦》的时候，我看见你眼睛都亮了。"

就这样，一段纯真的恋情在春天萌芽。他们一起上学，一起放学，周末时叶子谦会骑着一辆破自行车，载着夏清清去城郊的小山坡上看野花。夏清清坐在后座，小心翼翼地抓着叶子谦的衣角，脸上是掩不住的笑意。

高考结束那天，叶子谦拉着夏清清的手，站在学校后面的小山坡上，对着夕阳大喊："我一定要出人头地！清清，你等着，我会让你过上好日子！"

夏清清只是笑，眼里含着泪光。她比任何人都清楚叶子谦的野心与梦想。

大学四年，叶子谦像变了个人。他不再满足于做一个普通的农村孩子，而是拼命学习，参加各种社团活动，努力融入城市生活。我偶尔能在校园里遇见他，他总是行色匆匆，西装革履，头发梳得一丝不苟，与高中时那个穿着破旧校服的少年判若两人。

毕业后，叶子谦进入一家销售公司，凭借出色的口才和勤奋，很快在业内小有名气。也是在那里，他遇见了顾萱草。

顾萱草是公司的销售冠军，精明干练，妆容精致，一身名牌。她比叶子谦大两岁，来自另一个省份的农村，却已经完全褪去了乡土气息。第一次部门聚餐，叶子谦就被她吸引住了。

"你知道吗？"顾萱草摇晃着红酒杯，红唇微启，"在这个城市，要么吃人，要么被吃。我选择做前者。"

叶子谦望着她，眼里闪烁着异样的光芒。那一刻，我猜他想起了夏清清——那个仍然在小县城当老师，每个月都会给他寄手工编织围巾的女孩。

夏清清来找叶子谦的那天，下着大雨。她站在公司楼下，撑着一把褪色的伞，怀里抱着一个保温桶。我从窗口看见叶子谦匆匆下楼，表情复杂地接过保温桶，却没有邀请夏清清上楼。

"子谦，我煮了你最爱喝的排骨汤，"夏清清的声音透过雨幕传来，"你最近瘦了好多..."

"清清，我很忙，"叶子谦打断她，"以后别来公司找我了，影响不好。"

夏清清愣住了，雨水顺着她的脸颊滑落，分不清是雨还是泪。她张了张嘴，最终什么也没说，转身走进雨中。

那天晚上，叶子谦和顾萱草一起加班到很晚。办公室里只剩下他们两人，顾萱草走到叶子谦身后，双手搭在他肩上。

"你那个小女朋友，不适合你，"她在他耳边低语，"你需要的是一个能和你并肩作战的人，不是一个只会熬汤的村姑。"

叶子谦没有反驳。三个月后，他和夏清清分手了。

与顾萱草在一起的日子，叶子谦仿佛找到了人生的方向。他们一起谈客户，一起应酬，一起在深夜的酒吧里庆祝又一笔大单。顾萱草教会他品红酒，打高尔夫，如何在饭局上谈笑风生又滴水不漏。

"你看，"顾萱草指着高档住宅区的灯火，"总有一天，那里会有我们的一盏灯。"

叶子谦紧紧握住她的手，眼里满是憧憬。那时的他，已经很少想起家乡的田野和夏清清温柔的笑容了。

好景不长。一场突如其来的经济危机席卷了整个行业，叶子谦和顾萱草所在的公司倒闭了。更糟的是，他们之前为了业绩做的一些灰色操作被曝光，面临法律风险。

顾萱草在一个清晨消失了，带走了他们共同的存款和叶子谦最后的尊严。留给他的只有一冰箱过期的红酒和一张写着"适者生存"的便签。

失业后的叶子谦开始酗酒。他租住在城郊一处破旧的公寓里，整日与廉价酒精为伴。正是在那里，他认识了住在楼下的寡妇华落花。

华落花比叶子谦大十岁，丈夫死于工地事故，独自抚养一个八岁的儿子。她在一家纺织厂做工，手上布满老茧，眼角已有细纹，却依然能看出年轻时的美貌。

第一次注意到叶子谦，是因为楼上持续不断的摔东西声和酒瓶滚动的声音。华落花上楼理论，开门的是一个胡子拉碴、满身酒气的男人，与照片上那个西装革履的精英判若两人。

"你能不能安静点？我儿子明天还要上学。"华落花皱眉道。

叶子谦盯着她看了几秒，突然笑了："对不起，大姐，我这就安静。"他摇摇晃晃地关上门，却在那晚喝得更凶。

不知从什么时候开始，华落花会偶尔给叶子谦送些吃的——一碗热汤，几个包子，或者一盘自家腌的咸菜。起初叶子谦会拒绝，后来便默默接受了。

一个雨夜，叶子谦发高烧，华落花发现后，冒雨去买药，整夜照顾他。第二天清晨，叶子谦醒来，看见趴在床边睡着的华落花，阳光透过窗帘的缝隙照在她的侧脸上，竟有几分动人。

他们之间的关系变得暧昧不清。叶子谦会在华落花上夜班时帮她照看儿子，华落花则用微薄的工资接济这个落魄的年轻人。有时深夜，他们会一起喝酒，华落花讲述她艰辛的人生，叶子谦则沉默地听着。

"你还年轻，"华落花常说，"有机会重新开始。"

叶子谦只是苦笑，将杯中的劣质白酒一饮而尽。

与此同时，在网络游戏的世界里，叶子谦结识了李莉娜。那是一个沉迷游戏的十九岁女孩，辍学在家，靠代练赚取微薄收入。在虚拟世界里，叶子谦是所向披靡的战士，李莉娜则是他忠实的追随者。

"大神，你好厉害！"李莉娜的声音通过耳机传来，清脆稚嫩。

叶子谦沉迷于这种被崇拜的感觉。他开始花更多时间在游戏上，甚至用华落花给他的生活费购买游戏装备。当李莉娜提出见面时，他毫不犹豫地答应了。

现实中的李莉娜比想象中还要年轻，瘦小的身躯包裹在宽大的卫衣里，脸色苍白，眼神飘忽。他们在网吧见面，一起打了通宵游戏。凌晨时分，李莉娜靠在叶子谦肩上睡着了，像个无助的孩子。

叶子谦看着这个素未谋面的女孩，心中涌起一股扭曲的保护欲。他开始同时周旋于华落花和李莉娜之间，用谎言编织着双重生活。对华落花，他说找到了临时工作；对李莉娜，他自称是公司白领。

谎言总有被戳破的一天。华落花在叶子谦的手机里发现了与李莉娜的亲密对话，而李莉娜则偶然遇见了来网吧找叶子谦的华落花。

"你骗我！"李莉娜在游戏语音里尖叫，"你不是说你没有女朋友的！"

华落花则更加直接。她把叶子谦的东西打包扔出了房门："我以为你至少是个好人。"

那晚，叶子谦醉倒在公园长椅上，钱包和手机都被偷走。醒来时，他发现自己一无所有，连最后一点尊严也荡然无存。

深秋的风已经带着刺骨的寒意。叶子谦流浪到城市另一端，靠打零工勉强维生。他不再喝酒，却也无法摆脱内心的空洞。一个偶然的机会，他走进了一家名为"归途"的小花店。

花店主人叫洛依，是个二十出头的姑娘，圆脸，大眼睛，总是笑眯眯的。她的花店虽小，却布置得温馨雅致，每朵花都生机勃勃。

"欢迎光临，"洛依抬头微笑，"需要什么花？"

叶子谦愣住了。他已经很久没有被人这样友善地对待了。他局促地站在门口，身上的旧外套沾满污渍。

"我...我只是看看。"他低声说。

洛依没有表现出任何嫌弃，反而热情地招呼他进来："外面冷，进来暖和一下吧。我刚泡了桂花茶，要尝尝吗？"

就这样，叶子谦成了花店的常客。他帮洛依搬运花盆，修理漏水的屋顶，作为回报，洛依会给他一杯热茶和一顿简单的饭菜。他们很少交谈，但那种安静的陪伴让叶子谦破碎的心渐渐平静下来。

一天傍晚，洛依正在整理花束，叶子谦突然问道："你为什么对我这么好？"

洛依手上的动作顿了顿，轻声说："因为我哥哥也像你一样，从农村来城市打拼。三年前，他...他在工地上出了意外。"她抬起头，眼里有泪光闪烁，"看到你，我就想，如果有人能对他好一点，也许结局会不一样。"

叶子谦感到胸口一阵刺痛。那天晚上，他久违地梦见了家乡的春天，梦见母亲在田间劳作的身影，梦见夏清清站在山坡上对他微笑。

第二天清晨，叶子谦决定重新开始。他找到一份正经工作，开始存钱，甚至去参加了成人教育课程。每周日，他都会去洛依的花店帮忙，看着她细心照料每一株植物的样子，叶子谦感到一种久违的平静。

然而命运总是残酷的。冬天来临的时候，叶子谦开始频繁咳嗽，胸口疼痛。起初他以为是普通感冒，直到一次咳血，他才不得不去医院检查。

"肺癌晚期，"医生面无表情地说，"已经扩散了。如果早点来..."

叶子谦平静地接受了诊断结果。他没有告诉任何人，包括洛依。只是去花店的次数更频繁了，有时只是坐在角落里，看着洛依忙碌的身影，眼里满是眷恋。

第一场雪落下的时候，叶子谦的病情急剧恶化。他辞去了工作，用积蓄租了一间有暖气的小屋子，每天大部分时间都在昏睡。

洛依是第一个发现异常的。连续一周没见到叶子谦，她按着他留下的地址找上门，发现他已经奄奄一息。

"为什么不早说？"洛依哭着问，手忙脚乱地要打电话叫救护车。

叶子谦虚弱地拦住她："没用的...让我安静地走吧。"

他请求洛依联系夏清清、华落花和李莉娜，但最终只有夏清清来了。她已经是两个孩子的母亲，眼角有了细纹，但眼神依然温柔。

"子谦..."夏清清握住他枯瘦的手，泪水滴落在床单上。

叶子谦艰难地笑了笑："清清...对不起..."

夏清清摇摇头："别说这些。记得吗？那年春天，你送我的《青春梦》..."

叶子谦的眼里闪过一丝光亮，然后慢慢黯淡下去。窗外，雪花无声地飘落，覆盖了这个他始终未能真正融入的城市。

洛依按照叶子谦的遗愿，将他的骨灰带回了家乡，撒在那片他儿时奔跑过的田野上。春天来临时，野花盛开，仿佛在迎接这个漂泊已久的游子。

夏清清在整理旧物时，翻出了那本《青春梦》，书页间夹着一张泛黄的纸条，上面是叶子谦稚嫩的笔迹："愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。"

华落花在儿子考上大学那天，独自喝了一杯酒，对着夜空轻声说："你看到了吗？我做到了。"

李莉娜戒掉了网瘾，成为一名幼儿园老师。每当孩子们问起她手腕上的树叶纹身，她只是笑笑，不说话。

顾萱草在商业聚会听到了叶子谦的死亡，愣了一下，然后继续她的。那天晚上，她独自在豪华公寓的落地窗前站了很久，看着城市的万家灯火。

洛依的花店依然开着，每年春天，她都会在门口放一盆野花，标签上写着："落叶归根处，静待春来香。"

听老周说，他当过多年房东。叶子谦是我最难忘的租客之一，不是因为他是最好的，也不是因为他是最差的，而是因为我亲眼见证了一个年轻人如何被这座城市吞噬的全过程。

他第一次来租房是在五年前的春天，穿着笔挺的西装，拎着崭新的公文包，说话彬彬有礼。我记得他递给我的名片上印着某家知名销售公司的logo，职位是"高级客户经理"。

"周叔，我会按时交房租的，"他自信地笑着，"可能还会提前。"

那时的叶子谦眼睛里有光，那种农村孩子特有的、对城市生活的向往与自信。他租了我最好的一间公寓，朝南，带个小阳台。头几个月，他确实如约提前交租，偶尔还会送我一些客户送的礼品——一盒月饼，一瓶红酒，诸如此类。

变化是从什么时候开始的？大概是一年后的某个雨天。那天深夜，我被敲门声吵醒，开门看见浑身湿透的叶子谦，西装皱巴巴的，眼里布满血丝。

"周叔，能借我五百块钱吗？发工资就还您。"他的声音沙哑，带着酒气。

我借给了他，但从此他开始拖欠房租。他的外表也越来越邋遢，曾经锃亮的皮鞋沾满泥渍，西装外套不见了，取而代之的是一件皱巴巴的夹克。有时我半夜能听见他房间里传来摔东西的声音和压抑的哭泣。

最糟糕的时候，他连续三个月没交房租。我去催租，推开门就被浓重的酒气熏得倒退一步。房间里堆满空酒瓶，床上蜷缩着一个胡子拉碴的男人，几乎认不出床上蜷缩着一个胡子拉碴的男人，几乎认不出是当初那个意气风发的年轻人。

"周叔...再宽限几天..."他挣扎着坐起来，手抖得拿不稳杯子。

我本该赶他走的，但看着他凹陷的脸颊和颤抖的手指，我突然想起了我那个去南方打工再也没回来的儿子。最终我叹了口气："先把房间收拾干净吧。"

后来我才知道，他被公司开除了，女朋友也跑了。城市就是这样，今天还风光无限，明天就可能一文不名。我也见过不少。

叶子谦最终搬走是在一个寒冷的早晨。他来交最后一个月房租时，状态似乎好了一些，眼睛里的浑浊褪去了些许。

"周叔，谢谢您一直以来的照顾。"他递给我一个信封，里面除了房租，还有一张手写的感谢卡。

我看着他拖着行李箱走进晨雾中的背影，不知为何有种预感：这或许是我最后一次见到他了。几个月后，我听说了他的死讯。起初收拾房间时，我在床垫下发现了一本相册，里面全是农村的风景照和一个温柔女孩的照片。我按照地址寄了回去，希望它们能回到该去的地方。人生种种。

我是老陈，开了十五年网吧，什么样的人都见过。叶子谦这样的客人不算特别，但他的故事却让我记到现在。

他第一次来是在两年前的夏天，穿着已经不合身的西装，眼睛下面挂着浓重的黑眼圈。我差点没让他进门——他身上的酒味太冲了。但他掏出一沓皱巴巴的钞票，说要包夜。

"给我最角落那台机子。"他说。

那晚他玩了一整夜游戏，不是时下流行的射击或竞技类，而是一款老旧的武侠MMORPG。奇怪的是，他操作极为熟练，几个小时内就完成了普通玩家需要几天才能完成的任务。天亮时，他的角色已经小有名气，引来一群玩家的追捧。

"大神，带带我呗！"一个叫"莉莉安"的玩家在公频上喊道。

我亲眼看着叶子谦在虚拟世界里重获新生。他成了服务器里的风云人物，组建帮会，指挥团战，收获无数迷弟迷妹。那个"莉莉安"尤其黏他，整天"大神""大佬"地叫着。

有时叶子谦会对着麦克风低声指导，声音温柔得不像话，与现实中那个颓废的酒鬼判若两人。我渐渐明白，他在游戏里重塑了一个自己——强大、受人尊敬、无所不能。

"老陈，再来包烟。"他常常这样招呼我，眼睛却死死盯着屏幕，手指在键盘上飞舞。

我劝过他别太沉迷，他只是笑笑："这里比外面真实。"

后来他带来了一个瘦小的女孩，就是那个"莉莉安"，真名叫李莉娜。她看起来顶多十八九岁，脸色苍白，眼睛大得吓人，像只受惊的小鹿。他们一起打游戏，通宵达旦，有时叶子谦会给她买零食和饮料，动作笨拙却温柔。

"你没必要这样..."我曾私下提醒他。

"她就像...以前的我。"叶子谦盯着屏幕说，"只不过我逃往酒精，她逃往游戏。"

再后来，一个中年女人来网吧找叶子谦，两人在门口大吵一架。我听见那女人骂他"骗子""人渣"，而叶子谦只是低着头，像个做错事的孩子。那天之后，他再也没来过网吧。

半年后，李莉娜一个人来了，坐在他们常坐的位置，玩了一整夜游戏。临走时她问我："陈叔，叶哥...他还会回来吗？"

我不知道该怎么回答。又过了几个月，我在本地新闻上看到了叶子谦的死讯。那天晚上，我发现"莉莉安"的角色再也没有登录。

我是刘一石，工地上的钢筋工。认识叶子谦是在他生命的最后几个月，那时我们都不知道他快死了。

他来找活干时已经瘦得不成样子，咳嗽个不停，但坚持说自己能干重活。包工头老李看他那副模样直摇头："兄弟，你这身板扛得住吗？"

"让我试试吧，"叶子谦说，"我需要钱。"

老李给了他一个机会，让他做最简单的搬运工作。出乎所有人意料的是，叶子谦干得很拼命，从不偷懒，即使咳得直不起腰也不肯休息。我们工友都叫他"拼命叶"。

"你这么拼干嘛？攒钱娶媳妇啊？"有工友打趣他。

叶子谦只是笑笑："还债。"

中午休息时，他总是一个人坐在角落，捧着本书看。有次我好奇凑过去，发现是本《青春梦》，书页都泛黄了。

"这书好看吗？"我问。

他轻轻抚摸书页："年轻时不懂，现在...好像懂了一点。"

有一天他咳血了，我们都劝他去医院，他却摆摆手说老毛病了。那天收工后，我看见他坐在建材堆上，望着远处的夕阳发呆。

"刘哥，"他突然问我，"你说人这辈子，什么最重要？"

我被他问住了，支吾半天说大概是家人健康吧。他点点头，没再说话。

后来叶子谦的病情恶化了，有一次他直接晕倒在工地上。我们把他送到医院，医生检查后把老李叫到一边，说了些什么。老李回来时脸色很难看，给叶子谦结了双倍工钱。

"叶老弟，你...好好休息吧。"老李拍拍他的肩，声音有些哽咽。

叶子谦似乎明白了什么，平静地收下钱，向我们道谢。临走时，他把那本《青春梦》送给了我。

"我看完了，"他说，"送你吧。"

一周后，老李告诉我们叶子谦死了。葬礼是一个花店女孩操办的，简单得不像话。我们几个工友凑钱买了花圈，去送了他最后一程。葬礼上，我看见一个文静的女人带着两个孩子，站在最后排默默流泪。

后来我翻看那本《青春梦》，在扉页发现一行小字："给清清，愿我如星君如月。——子谦，2009年春"。

我是张医生，市立医院肿瘤科的主治医师。每天面对生死，本该麻木了，但叶子谦这个病人却让我记忆深刻。

他第一次来就诊时已经咳血一个月了，自己买了点止咳药硬扛。我一看他的CT片子就心里一沉——肺癌晚期，已经扩散。

通常这种时候，病人会有几种反应：崩溃大哭、愤怒质疑、讨价还价...但叶子谦出奇地平静。

"还有多久？"他问，声音很稳。

"积极治疗的话..."

"不治疗呢？"他打断我。

我告诉他大概三到六个月。他点点头，像在讨论明天的天气。

"张医生，我有个请求，"他说，"别告诉任何人，尤其是一个叫洛依的女孩。"

我问他为什么，他说不想被同情，也不想拖累别人。那天我们聊了很久，不是关于病情，而是关于生命。他告诉我他的家乡有片油菜花田，春天时金灿灿的，美得不像话。

"我十五年没回去了，"他说，"以为能在城市混出个样来..."

临走时，他拒绝了止痛药，只拿了些基础止咳药。我破例给了他我的私人号码，告诉他随时可以打电话。他道了谢，但从未打过。

两个月后，洛依带着奄奄一息的叶子谦来到急诊。他瘦得只剩一把骨头，呼吸微弱，却还在安慰那个哭成泪人的女孩。

"别哭...花开...花落...都是自然..."他断断续续地说。

我尽了全力，但回天乏术。他最后清醒时，问我要了纸笔，颤抖着写了几封信，拜托我转交。然后他望着窗外光秃秃的树枝，轻声说："春天...快来了..."

叶子谦死后，我按约定把信寄了出去。其中一封是给夏清清的，我后来才知道那是他高中恋人；一封给一个叫华落花的女人；还有一封是给李莉娜的。最长的那封，他留给了洛依。

有时我在想，是什么让一个年轻人如此平静地接受死亡？是看透了世事，还是已经心灰意冷？每当我遇到不愿配合治疗的病人，就会想起叶子谦。也许对某些人来说，死亡不是终结，而是解脱。

我是王婶，和叶家做了三十年邻居。子谦那孩子，从小就有出息，是村里第一个考上重点高中的。他离家那天，全村人都去送行，他妈把攒了半辈子的钱缝在他内衣口袋里。

"谦儿，混不好就回来，"他妈拉着他的手说，"家里总有你一口饭吃。"

子谦笑得可自信了："妈，等我接您去城里享福！"

头几年，他确实常写信回来，说在学校拿了奖学金，进了好公司。后来信渐渐少了，只是偶尔寄点钱。有年春节他回来了，西装革履的，给村里小孩发糖果，讲城里高楼大厦的故事。我们都说叶家出了个能人。

再后来，就没了消息。他妈眼睛都快哭瞎了，托人去城里打听，只听说他工作丢了，人也变了。有人说在酒吧见过他醉醺醺的样子，有人说他欠了一屁股债。我不敢告诉他妈这些，只说子谦工作忙。

去年冬天，来了个城里姑娘，捧着个骨灰盒，说是子谦的朋友。那姑娘眼睛红红的，说子谦临走前想回家。他妈当场晕了过去，醒来后抱着骨灰盒哭了一天一夜。

下葬那天，来了几个陌生人。一个文静的中学老师带着两个孩子，一个打扮朴素的花店姑娘，还有个瘦小的女孩一直躲在最后面。葬礼结束后，她们各自留下些东西：一条手织围巾，一束野花，一个游戏机。

现在村里人提起叶子谦都摇头叹气，说城市是个吃人的地方，好好的孩子送进去，骨头都不剩。只有他妈还固执地把子谦的奖状擦得锃亮，逢人就讲她儿子小时候多聪明。

春天来了，叶家坟前开满了野花。有人说看见那个花店姑娘来过，在坟前种了棵小树苗。