我说的话，你都相信

但他的话语却能轻易抹平这一切，至少在苏晴的感知里。无条件相信——这听起来多么诱人？

财富、权力、爱情，似乎唾手可得。他曾为此欣喜若狂，以为自己是命运的宠儿，

手握创世之笔。但如今，他只感到被这“神力”反噬的无边恐惧，以及灵魂被掏空的疲惫。

这不是简单的说服或信任。这是法则层面的扭曲。当林默说“这杯冷咖啡是温热的”，

苏晴端起来，就会真切地感受到那虚假的温度，甚至会满足地喟叹一声。其他人也是如此，

他们会为林默口中的“事实”找到各种“证据”，直到新的“指令”覆盖旧的，

或者他们远离他足够久，那被强行植入的认知才会像潮水般褪去，

留下巨大的困惑和自我怀疑。而苏晴，从未“清醒”。或者说，

她选择了沉溺在他用话语构建的“真实”里。“还记得吗？大学城，

那家叫‘午后’的咖啡馆。”林默的声音带着一丝自嘲的笑意，“那个暴躁的女服务员。

”苏晴的身体几不可察地僵了一下，随即放松，依偎在他身后，声音轻柔：“记得。

你说她其实心里很温柔，只是不善表达。”“是啊，然后那个前一秒还在摔盘子的女人，

下一秒就红着脸过来，给我们免费续杯，送了块她‘刚好多做的’提拉米苏，

还笨拙地祝我们……呃，‘永浴爱河’。”林默的声音里充满了苦涩。那时的他，

多么享受这种翻手为云覆手为雨的快感。年轻，无畏，以为掌握了世界的密钥。

他们把这当成两人共享的秘密游戏。“你今天的面试会非常顺利，他们会抢着要你。

”他对毕业前夕焦虑的苏晴说。结果，苏晴轻松拿下了那个竞争激烈的Offer，

面试官对她的评价高得离谱，仿佛她是天选之子。“爸，你这老毛病没什么大不了的，

很快就会好。”他对病床上忧心忡忡的父亲说。第二天，父亲多年的顽疾竟真的奇迹般缓解，

检查指标都正常了。虽然医生无法解释，但结果是好的，不是吗？“苏晴，我爱你。

”在那个星光璀璨的夜晚，他对她说。苏晴眼中瞬间绽放出他所期望...