0721号星语

樟木香混着纸张的霉味扑面而来，牛皮日记本的封面上，清晰可见母亲拇指的汗渍印，

那是多年来反复翻阅留下的生命痕迹。末页的“别相信任何人”用红笔写成，

最后一笔在“人”字收笔处晕开个小墨团，像滴未干的血。翻开第一页，

1995年3月12日的字迹异常工整，

仿佛带着某种郑重：「302床的病人总盯着窗台上的麻雀，他手腕的枫叶形烫伤，

和阿明出生时的一模一样。护士站的王姐说他总在深夜哼歌，

曲调是《虫儿飞》......」 阿明这个名字让她太阳穴突突直跳，

突然想起五岁那年的深夜，她看见母亲对着空婴儿床哼这首歌，眼泪大颗大颗落在床单上。

玻璃碎裂声在卧室炸响的瞬间，日记本差点从手中滑落。她冲过去时，

看见黑色身影正从阳台外翻出，防盗网的铁丝还在颤动，带落的灰尘里，

她清楚看见对方鞋底沾着的红土——与凌晨墓园新坟前的泥土完全一致，

甚至能辨认出泥土里混杂的、仁济医院特有的青砖碎屑。床上的日记被撕去三页，

残留的纸边留着指甲划过的毛边，只有那枚黄铜钥匙躺在原处，

齿纹间卡着半片绣有“周氏集团”徽标的布料，布料边缘的锁边线，

与母亲当年缝补校服的针脚一模一样。隔壁张阿姨的敲门声里，

她盯着地上的碎玻璃出神——每块锐角都精准指向窗外，显示袭击者是从外侧破窗而入，

且手法专业。张阿姨的声音带着颤音：“昨晚那男人穿件黑风衣，手里拿着个黑色笔记本，

在你家门口站了整整半小时，临走时对着猫眼按了下快门，

闪光灯把我房间都照亮了......”手机震动，苏晴发来的定位解析图上，

墓园信号源被标成红色惊叹号：「信号发射源深度1.2米，距墓碑中心30厘米，

经纬度坐标与仁济医院旧楼地基完全重合。土壤样本含汞量超标，

符合1998年医疗废弃物填埋标准。」

她摩挲着钥匙环内侧的“仁济医院后勤科 1995”刻字，

突然想起母亲遗物里的...